In lode degli antilocapre: la gioia di cacciarli aperti

Trovare un maschio antilocorno di solito non è troppo difficile. Inseguire nel raggio d'azione di un tiratore scelto, tuttavia, può rivelarsi una sfida. (Foto di Scott Haugen)

Era metà pomeriggio quando il cacciatore che stavo osservando finalmente si è mosso oltre un crinale, dandomi una finestra per iniziare un pedinamento. Quindici minuti dopo stavo osservando il punto in cui avevo visto scomparire il cervo e il suo harem, ma di loro non c'era traccia.

Poi, a più di un miglio di distanza, lampi di bianco attirarono la mia attenzione. Impostando il cannocchiale, ho osservato i piccoli dollari inseguire le femmine in tondo attraverso l'artemisia. Qualche istante dopo, il mio dollaro apparve in vista. L'antilocorno era facile da riconoscere e solo la sua vista mi faceva sussultare. Il suo corpo faceva impallidire quello dei maschi inferiori del gruppo, e la sua faccia nera quasi brillava. Ma era il corno destro, che sporgeva di 90 gradi lateralmente alla testa, a non lasciare dubbi che si trattasse del dollaro.

Mio padre era con me in questa caccia ed entrambi avevamo un'etichetta per l'angolo nord-orientale del Wyoming. Avevamo visto questo cervo il giorno prima durante la ricognizione e avevo capito subito che sarei tornato a casa con quello o niente.

Sebbene io e papà avessimo condiviso molte cacce negli ultimi 40 anni, questa era la nostra prima caccia all'antilocapra insieme. Papà aveva catturato alcune antilopi da solo, incluso un dollaro da record che probabilmente nessuno di noi due riuscirà mai a battere. Avevo partecipato a numerose cacce in vari stati sia con l'arco che con il fucile. Ma questa era la prima volta che inseguivamo insieme gli abitanti del deserto e non avevamo fretta di riempire i cartellini. Come mio padre, sono cresciuto nell'Oregon occidentale. Abbiamo cacciato cervi dalla coda nera della Columbia e alci Roosevelt per tutta la vita. L'habitat che chiamano casa è più simile a una foresta pluviale nella giungla, quindi diamo il benvenuto a qualsiasi caccia che ci porti in spazi ampi, come fanno gli antilocapre.

Con i soldi dei miei sogni troppo lontani da inseguire, ho fatto marcia indietro e ho raggiunto papà. Aveva ispezionato un'altra zona e aveva trovato tre dollari che valeva la pena dare un'occhiata più da vicino. Un dollaro era con più di 20 esemplari e li inseguiva incessantemente. Papà decise di rinunciare a quel dollaro, perché chi sapeva dove avrebbero portato le loro buffonate. Un altro bel dollaro aveva un proprio harem, ma diversi piccoli dollari continuavano a tormentarlo. C'era una forte concorrenza in quel branco.

Abbiamo puntato il cannocchiale su un altro cervo che papà stava osservando. È stato un bel colpo rappresentativo, ma quando ho ricordato a papà che ci restavano quattro giorni, mi ha interrotto.

"C'è quello che voglio, sdraiato dietro quello che stavamo guardando", ha detto. Guardando attentamente, ho potuto vedere la parte superiore della testa e le corna del cervo. "Non è enorme, ma ha una bella massa ed è un posto divertente per provare un gambo", ha osservato papà, piegando il treppiede del telescopio.

Tagliamo la distanza a metà, arrivando a 800 iarde. Poi la mandria si allontanò, scomparendo alla vista oltre il retro di una collinetta. Il daino di papà giaceva ancora lì, ammirando la vista imponente del sole calante. Siamo caduti in una valle e abbiamo coperto rapidamente il terreno, nascosti ai caprioli. Adesso eravamo 400 metri più vicini e quando sbirciammo oltre l'artemisia, il daino di papà era sistemato nello stesso punto. Ma altri cinque dollari si erano trasferiti, insieme ad alcuni esemplari. Ora avevamo più occhi con cui confrontarci.

Siamo rimasti seduti per 45 minuti, guardando i dollari che si inseguivano e infastidivano. Una cerva sembrava essere in calore, cosa che ha fatto scatenare l'intera mandria, un evento tipico nella fase avanzata della carreggiata. Quando la mandria era preoccupata, strisciavamo sulle mani e sulle ginocchia. Abbiamo ridotto la distanza a 263 iarde e non siamo riusciti ad avvicinarci di più. Papà si sentiva più che sicuro con la sua fidata .270, una cartuccia con cui ha giocato molto nel corso degli anni.

Alla fine, il dollaro di papà non ce la fece più. Si alzò, si stiracchiò e si avvicinò alla sospetta femmina in calore. Tutti gli altri dollari della mandria cedettero. Il dollaro poi si è voltato di lato e papà ha fatto un tiro perfetto. (È uno dei migliori tiratori che abbia mai visto con un fucile e un fucile.)

Abbiamo trascinato il capro veloce sul camion e ci siamo diretti al campo. Appeso agli alberi, lo scuoiammo, ripulimmo il sangue iniettato dietro le spalle e ci mettemmo sopra un carniere. La notte era fredda e la carne si sarebbe conservata.